早上七点，我蹲在厨房水池前，用旧牙刷刷着保温杯内壁的茶垢。水龙头开得很小，水流顺着杯壁打转，把那些陈年褐渍冲成细小的泡沫。隔壁传来锅铲碰铁锅的叮当声，楼下早点铺的蒸笼正腾腾冒着白气，混着油条下锅的滋滋响。 "妈，我书包拉链卡住了！"女儿趿拉着拖鞋冲进来，马尾辫歪在一边，校服袖口沾着彩笔印。我放下杯子，手指捏住拉链头左右晃了晃，金属齿缝里卡着根粉色的塑料绳——是上周她偷偷往笔袋里塞的卡通挂件。"别硬拽，"我摸出指甲剪，"看，像这样斜着剪。" 剪断的塑料绳飘进水池时，窗外忽然传来尖锐的刹车声。我们同时转头，看见隔壁王叔正倒着三轮车往巷口挪，车斗里堆成小山的纸箱摇摇欲坠。"您慢着点儿！"我扯着嗓子喊。他抹了把汗，冲我们摆手："给废品站送去，昨儿下雨把纸壳泡软了，得赶紧处理。" 女儿突然拽我围裙："妈妈你看！"她指着窗台——那盆我养了半年的绿萝，原本蔫头耷脑的叶子，不知何时竟支棱起来了，最长的那根藤蔓还悄悄攀上了防盗网。我凑近看，发现花盆边缘有圈浅浅的水渍，是昨晚王叔帮忙浇的水。"他说绿萝喜阴，让我别总晒。"女儿学着他佝偻着背的样子，把我逗笑了。 送女儿到校门口时，保安老张正举着喇叭喊："戴好口罩！红领巾别忘系！"他脚边的保温桶冒着热气，我认出那是他老伴每天早上送来的小米粥。"张叔早！"女儿蹦跳着跑过去，老张从桶里摸出个煮鸡蛋塞给她："趁热吃，你妈总怕你饿着。" 回来路上经过废品站，王叔的三轮车停在门口，他正蹲在地上整理纸箱。见我过来，他起身拍了拍裤腿："闺女，你家的旧报纸还要不？不要我捎走？"我摇头说留着擦玻璃，他"哦"了一声，又弯腰去捆扎。阳光照在他后颈的汗珠上，亮晶晶的，像撒了把碎玻璃。 回到家，保温杯已经晾干。我把它装进女儿的书包侧袋，拉链轻轻合上的瞬间，突然想起二十年前，我妈也是这样蹲在老房子的水池前，用牙刷给我刷军用水壶。那时水壶是绿色的，刷完会晒在窗台上，阳光透过玻璃，在水泥地上投出方格状的光斑。